VENTANILLA ÚNICA

A un señor se le ocurre ir a la oficina de recaudación de hipótesis, un lugar donde todos los contribuyentes en edad de maltratar a políticos, se acercan cuando son requeridos, ya que el estado no puede sobrevivir sin hipótesis, más o menos, digamos, necesarias para ir tirando, ya ven. Hace tiempo que se acabó el dinerete. El señor recibió en su casa una carta que decía:

    "Próximo avecinamiento de dudas pase a retirar sus puntos suspensivos previo pago de hipótesis sobre mercado no olvide su carné de conjeturas ".
     Una vez entra en la oficina, que parecía decorada por un sintoista marica, o sea; que había en una esquina un jarrón con materia onírica consistente en un tubo gordo de falso bambú y unas varitas estériles ligeramente torcidas por el silencio burocrático de los corderos, el señor se aproxima a una ventanilla con forma de ventanilla después, claro está, de haber esperado el turno detrás de:
     -Una maruja con voz de pitufo.
     -Un abuelo de mercurial mirada hipostasiado con la cartilla de ahogos.
     Es decir, por fin le llega el turno, se agacha con una reverencia de la que no volverá a recuperarse, y desde la ventanilla le dicen:
    -Por favor deposite aquí su hipótesis, debidamente sellada con saliva de licenciado en derecho. Pique pleito y márchese.
     El señor colocó el formulario manuscrito sobre la repisa de la ventanilla y en ese instante, pues ya era la hora de a otra cosa, la ventanilla se cerró de arriba a abajo como una guillotina y le cercenó oficialmente la mano sin dolor. Por fortuna la mano le ha sido reintegrada con unas instrucciones de uso que dicen:
   "Su mano adiestrada en duda metódica, lista para entrar a especular en bolsa. Recuerde, dentro de un año debe volver a nuestra oficina con una hipótesis capital. Lleve ropa ligera."