miércoles, 31 de julio de 2013

Donde se fabla de la nessesidá de confraternisar todas las habilidades y gustos de las humanas creaturas, aún teniendo en cuenta su condisión falible y menesteriosa gobernada por el assar combustible, y de cómo este assar divino cuese en la caldera del averno a los intratables paganos contribullentes que no quieren dar su brasso a torser.


    Continuamente, cada vez que salimos a la calle, vemos pasar seres humanos indudablemente dotados para la vida con: un par de piernas, ojos, brazos, orejas, pies y manos, además de hábiles para: cortar jamón, hacer delicadas operaciones en el interior de otros seres humanos claramente válidos para: conducir locomotoras, reducir a sus mujeres con una llave de judo, envenenar a sus maridos (los maridos, aunque este extremo está aún pendiente de confirmación, también son seres humanos) olvidar de un día para otro dónde colocaron esas gafas de sol tan importantes que luego encontrará por fín con toda seguridad su madre, toda esta información no debería aturdirnos si reparamos en que: indudablemente los ojos con que vemos pasar seres humanos podrían notar la falta en ellos de algún brazo, pie, mano u oreja lo cuál no tendría por qué impedir que: sean seres válidos para cortar personas y hacer complicadas operaciones dentro de un jamón, envenenar a sus mujeres con una llave de judo, reducir a sus maridos con vino dulce, o incluso, con toda seguridad, partirles las gafas de sol sobre las narices a sus hijos antes de que sean absolutamente independientes para salir continuamente a la calle. Esto debería saberse, ser de dominio público. Sólo hace falta un ser humano de buena voluntad que lo explique mejor, ya que no vale el Papa.

Recítese con una leve inclinación sobre el micrófono.

Por lo que
   te cambia los pétalos
      te los desplaza
          y es sublime y calla o grita
                          + o - de alguna manera.

                                                                               Por aquello
                                                                             que te remueve el lodo y la rosa
                                                                            cuando le cae a peso
                                                                          el canto rodado de la prisa

                                                                      Por todo eso que
                                                                   a la inmensa minoría
                                                                 le agarra la garganta al llanto y a la risa

                                                              Porque no falten
                                                            jamás
                                                         los ojos abiertos de los muertos
                                                      dando luz a la fiesta.

                                                  Porque el hombre querría
                                               una visión del mundo
                                           y en su lugar le dan un fusil
                                        una madre o un lápiz.

                                    Estoy ahorrando para un macroscopio con orejas.


martes, 30 de julio de 2013

Visita al Zootropo

                                          Pasen y vean
                                          al profeta que predicó a los Efesios
                                          rodeado de mujeres bonitas.

                                          Ellas se contonean
                                          haciendo oídos sordos
                                          al llanto del bebé orangután.

     (inclusive lo pisan con sus tacones de aguja)

                                          Pero tu boca será arpía
                                          si osas desmentir al basilisco.

                                          Recuerden que todo
                                          es aparición
                                          disfruten sin ambages de la fauna.

                                          En una jaula pende
                                          colgado de un columpio
                                          un hombre con cara de holograma.

                                          Y todo lo que dice es excrementum caninum.

                                           Por esto es que necesitamos con urgencia
                                           un nuevo domador.

domingo, 28 de julio de 2013

EL BELLO CARNICERO



Permítame por un momento, lector amigo de estas fantasmagorías de celofán, ojo crítico encantado a través de la lupa de la inteligencia y la sensibilidad, ensayar un poema antiguo, una especie de chiste solemne. Y también al lector malherido por la insolencia torpe de la rosa y su espina pedante, si estas letras tuvieran esa mácula drácula, le presento mi excusa en esta tarde árida de mariposa insomne sobre la frente meditativa del bañista.

     Es también la hora del peplo sangrante, la hora blanca que no piensa. Yo quisiera defender a dios de sus propias imágenes si pudiese matarle con una batería de conceptos o ese obús furibundo de la imaginación. Pero el papel del que está hecho, no es aquél Zeus tonante de cuando los hombres aún tenían vello de bestia humilde en el pecho. Ahora es un dios crédulo que parece hecho de huesos quebrantables, no es viril. Es un hermafrodita desganado que tira piedras al techo de su casa y maldice sus sesenta años.
The beautiful butcher / Francis Picabia

     Permitidme la venia de intentar trascender el denso humo de la plétora ardiente que es la vida, vestida con un traje de noche hecho con periódicos. Para tirar mis dados brindar por el azar, por este dios vencido, espejo del entero desengaño.

     No de ustedes ni mío ni de nadie. Tal umbral codicioso de la sombra que alberga, el desengaño espía cada tibio trasluz de fe, aunque provenga acaso de la promesa ingenua de esperanza que demuestran los niños. Un desengaño oscuro con forma de guadaña que colecciona peines. Un fantasma acrítico, con ojeras de loco, que ya no ve otra cosa que la muerte candente en todas partes y se le posa en la nariz una mosquita muerta, lasciva plañidera.

CORAZÓN ENVUELTO EN CELOFÁN



                                    Tu boca fuese vulva sagrada
                                    Que expele el fluido viscoso del odio
                                    Entonces reiríamos bajo un palio de estrellas
                                    Arrancáramos los brotes sangrantes del beso
                                    Pero andaba por allí
                                    El enano de los labios calientes.
                                    Como hacer,
                                    Preguntaba el enano serpiente
                                    Si al dictado del alba
                                    Le clavamos al muerto
                                    Una astilla de versos afilados que termine en ramo de
                                    Flores.

                                    Pretendía hacer entrega del misterio
                                    Desde la oscuridad donde orinan los loros.

Pintura de Francis Picabia

viernes, 26 de julio de 2013

DEJAR DE SER: SALIR / poema de Victor Sosa


Dejar de ser: salir

Ya no ser más el pájaro en la rama

ni en su lama la rana; ser la piedra

parda y pulida del Río Amarillo, la piedra

de toque voraz, piedra rodada

por el mundo: canto; ya no ser

más la piedra ser el árbol prendido

a la curva terráquea, árbol

votivo, lleno de pájaro vacío de copa

árbol que habla en susurro; ya no ser

más el árbol ser el fruto

de la estación que anuncia, fruto

del trabajo y fruto prohibido

del placer; por ejemplo: esa manzana

en el sexo de la niña; ya no ser

más el fruto ser la niña

que mira en la ventana, ¿qué mira la niña?

mira la costa de Argelia, mira Costa de Marfil

¡mira! allí va Ulises; ya no ser

más la niña ser Ulises, ileso

de sirena en su Ítaca; ya no ser

más su Ítaca ser Minotauro sin miedo

y herir la ingle de la muchacha inglesa

que puede ser Ariadna, que puede ser el pájaro

quetzal o Quetzalcóatl, el dios que dijo adiós

porque dejar de ser es ser como él: pasar

por colibrí y no pasar por la novia

no pensar en Esperanza cuando llegue

la desesperanza, y es seguro

que desesperanza llega ya que es afluente

es diluvio y es llanto militar; dejar de ser

será deshacer el poema en su iglú

declinar a Juana la de Ibarbourou, saludar

sobre el puente de Brooklyn con la izquierda

y bendecir con la derecha; será

no dar la hora al César: dar la gracia

y cerrar el servicio.

Dejar de ser: caminar sobre el agua.


                              Summertime by Paolo Fresu on Grooveshark

De los apolíneos.


                                                 Yo rio por todos
                                                 decía
                                                 un viento alegre le escupía en la cara.

Yo peno por todos
sobre su mesa de despacho
que era ataúd de Dios

                                                  Yo canto por todo
                                                  aseguraba en mitad de la tormenta
                                                  rodeado de seres sin cabeza

Yo firmo por todo
porque  el color ceniza
predomine
me morderé lengua, aseguraba

                                                   Al lacónico modo
                                                   como el que asesinara por la espalda
                                                   con dorado abrecartas

                                                  En el sueño y la borrachera
                                                  se apoderó de él
                                                  Dionysos

que poseía un tirachinas de fabricación judía.


Dibujo de  Somkhit Rawangphrommarat

martes, 23 de julio de 2013

SÓLO PARA FUMADORES / última entrega


Enciendo otro cigarrillo y me digo que ya es hora de poner punto final a este relato, cuya escritura me ha costado tantas horas de trabajo y tantos cigarrillos. No es mi intención sacar de él conclusión ni moraleja. Que se le tome como un elogio o una diatriba contra el tabaco, me da igual. No soy moralista ni tampoco un desmoralizador, como a Flaubert le gustaba llamarse. Y ahora que recuerdo, Flaubert fue un fumador tenaz, al punto que tenía los dientes cariados y el bigote amarillo. Como lo fue Gorki, quien vivió además en esta isla. Y como lo fue Hemingway, que si bien no estuvo aquí residió en una isla del Caribe. Entre escritores y fumadores hay un estrecho vínculo, como lo dije al comienzo, pero ¿no habrá otro entre fumadores e islas? Renuncio a esta nueva digresión, por virgen que sea la isla a la que me lleve. Veo además con aprensión que no me queda sino un cigarrillo, de modo que le digo adiós a mis lectores y me voy al pueblo en busca de un paquete de tabaco.

lunes, 22 de julio de 2013

SÓLO PARA FUMADORES / 12ª entrega

Me estaba pues muriendo o más bien "dulcemente extinguiendo", como dirían las enfermeras. Cada día perdía unos gramos más de peso y me fatigaba más someterme a la prueba de la balanza. El jefe de la clínica vino a verme y ordenó, como última medida, que me alimentaran a la fuerza. Me metieron una sonda de caucho por la nariz y a través de la sonda, con un enorme émbolo, me disparaban alimentos molidos al estómago. La sonda tenía que conservarla en forma permanente, su extremo visible pegado en la frente con un esparadrapo. Era algo tan horrible que a los dos días la arranqué y la tiré por los suelos. El jefe de la clínica regresó para sermonearme y como me resistí a que me la volvieran a poner se retiró despechado, diciéndome antes de salir: "Me importa un bledo. Pero de aquí no sale hasta que no aumente de peso. Usted asume toda la responsabilidad".
Ilustración de Carlos Villalobos
     A ese imbécil no lo volví a ver más, pero a quienes vi fue a unos seres hirsutos, sucios y descamisados que fueron surgiendo detrás de los arbustos que divisaba desde mi cama, a través de los amplios ventanales. Tras esos arbustos estaban edificando un nuevo pabellón y como ya habían levantado el primer piso, los obreros y sus trabajos eran visibles desde mi cuarto. Por su piel cetrina deduje que venían de lugares cálidos y pobres, Andalucía, sur del Portugal, África del Norte. Lo que primero me sorprendió fue la celeridad y la variedad de sus movimientos. Aparecían y desaparecían subiendo ladrillos, bolsas de cemento, cubos con agua, instrumentos de albañilería, en un ir y venir continuo, que no conocía tropiezos ni improvisaciones. Imaginé el esfuerzo que hacían y por una especie de sustitución mental me sentí terriblemente fatigado, al punto que corrí las persianas de la ventana. Pero a mediodía volví a abrirlas y comprobé que esos hombres, que yo suponía doblegados por el cansancio, estaban sentados en círculo sobre el techo, reían, se interpelaban, se comunicaban con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo y de portaviandas y bolsas de plástico habían sacado alimentos que engullían con avidez y botellas de vino que bebían al pico. Esos hombres eran aparentemente felices. Y lo eran al menos por una razón: porque ellos encarnaban el mundo de los sanos, mientras que nosotros el mundo de los enfermos. Sentí entonces algo que rara vez había sentido, envidia, y me dije que de nada me valían quince o veinte años de lecturas y escrituras, recluido como estaba entre los moribundos, mientras que esos hombres simples e iletrados estaban sólidamente implantados en la vida, de la que recibían sus placeres más elementales. Y mi envidia redobló cuando, al término de su yantar, los vi sacar cajetillas, petaqueras, papel de liar y encender sus cigarrillos de sobremesa.
Ilustración de Javier Prado
     Esa visión me salvó. Fue a partir de ese momento que estalló en mí la chispa que movilizó toda mi inteligencia y mi voluntad para salir de mi postración y en consecuencia de mi encierro. No deseaba otra cosa que reintegrarme a la vida, por ordinaria que fuese, sin otro ruego ni ambición que poder, como los albañiles, comer, beber, fumar y disfrutar de las recompensas de un hombre corriente pero sano. Para ello me era imperioso vencer la prueba de la balanza, pero como me era imposible comer en ese lugar y esa comida, recurrí a una estratagema. Cada mañana, antes de la pesada, metía en los bolsillos de mi pijama algunas monedas de un franco. Progresivamente fui añadiendo monedas de cinco francos, las más grandes y pesadas, que cambiaba al repartidor de periódicos. Logré así aumentar algunos cientos de gramos, lo que no era aún suficiente ni probatorio. Le pedí entonces a mi mujer que me trajera de casa un juego completo de cubiertos, alegando que con ellos podría tal vez alimentarme mejor que con los toscos cubiertos de la clínica. Eran los sólidos y caros cubiertos de plata que mi mujer adquirió en un momento de delirio, a pesar de mi oposición y que ahora, desviándose de su destino, se volvían realmente preciosos. Como no podía disimularlos en mis bolsillos, los fui colocando en mis calcetines, empezando por la cucharita de café hasta llegar a la cuchara de sopa. A la semana había aumentado dos kilos y más todavía cuando cosí a mis calzoncillos los cubiertos de pescado. Las enfermeras estaban asombradas por esa recuperación que no iba con mi apariencia. Un galeno me visitó, revisó mis boletines de peso, me examinó e interrogó y días más tarde la dirección me extendió la autorización de partida. Horas antes de que mi mujer viniera a buscarme en un taxi, estaba ya de pie, vestido, mirando una vez más por la ventana a los albañiles que ágiles, ingrávidos, aéreos y diría angelicales terminaban de levantar el segundo piso de ese nuevo pabellón de los desahuciados.
     Demás está decir que a la semana de salir de la clínica podía alimentarme moderadamente pero con apetito; al mes bebía una copa de tinto en las comidas; y poco más tarde, al celebrar mi cuadragésimo aniversario, encendí mi primer cigarrillo, con la aquiescencia de mi mujer y el indulgente aplauso de mis amigos. A ese cigarrillo siguieron otros y otros y otros, hasta el que ahora fumo, quince años después, mientras me esfuerzo por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita de vía Tragara, contemplando a mis pies la ensenada de Marina Picola, protegida por el escarpado monte Solaro. Hace veinte siglos el emperador Augusto estableció aquí su residencia de verano y Tiberio vivió diez años y construyó diez palacios. Es cierto que ambos no fumaban, de modo que no tienen nada que ver con el tema, pero quien sí fumó fue el Vesubio y con tanta pasión que su humo y cenizas cubrieron las viñas y viviendas de la isla y Capri entró en un largo período de decadencia.
                                                                                                      J.R.Ribeyro

Epitafio de Mickey Mouse

                                                 Si esto que llamamos vida
                                                 es un suicidio programado
                                                 por una agencia de turismo
                                                 global:

                                                 El descenso de la cucaracha
                                                 tras la estantería de los libros
                                                 sería una metáfora
                                                 ideal para el consumo humano.

                                                 Pero tal vez olvidemos
                                                 que el centro del mundo
                                                 explosionó
                                                 hace tiempo
                                                 dejándonos
                                                 escombro de tinieblas
                                                 bajo la atenta mirada de una rata.


Cuando mi error y tu vileza veo.../ soneto de Sor Juana Inés de la Cruz



                                      Cuando mi error y tu vileza veo,
                                     
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
                                     
cuán grave es la malicia del pecado,
                                     
cuán violenta la fuerza de un deseo.

                                     
A mi misma memoria apenas creo
                                     
que pudiese caber en mi cuidado
                                     
la última línea de lo despreciado,
                                     
el término final de un mal empleo.

                                     
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
                                     
viendo mi infame amor poder negarlo;
                                     
mas luego la razón justa me advierte

                                     
que sólo me remedia en publicarlo;
                                     
porque del gran delito de quererte
                                     
sólo es bastante pena confesarlo.

Retrato de Juana de Asbaje y Ramírez, autor desconocido, firmado J.Sánchez

                                    Sanchez by Calexico on Grooveshark

MANUAL DE HORTODOXIA / de Al Juarismi

Endenantes desíamo a la escandaluza manera la forma sin escaramusas ni trampantuflas, de machacar gustosamente todos los componentes hortofrutícolas del encuentro en la tercera fase de un GASPACHO LABURADO COMO DIOS MANDA. No ostante a salto de mata en la redasión deste testo para la posteridá, ha surgido una sorpresa emborronándose el boseto de un tomate a lo cuál ha quedado una sonora manshia de colorado plasmando en la tabla de la cosina una alegoría infamante de la susiedá que tanto crusifica a las madre en su afán desmedido por mantener una espesie de espasio libre de humos y espejismo provocado por la alta temperatura prosaica de la vida.
      Asin que es de veras conveniente pasar por el shino todo el resultado de papilla para separar de la cucurbitásea la cáscara intragable de poeta líricos y la pepita trovadora, que produsen de una indigestión similar a un artefasto de relojerías a partir de cuya detonasión palmaria se pueden producir fenómenos paranormales en el Uve-sé o güaterclose de toda la vida.
       Hay que servir muy frío casi como si se tratara de una fiesta pero sin pasarse a causa del inmovilismo catatónico que provoca la calufa, eminente astro que con su potensia masculina eyacula dentro de la negra piporra de la sandía el gérmen de la autonomasia digno de las personas de energía, tal como sabiamente endemostraron, sin ilustrasiones fabulosas, los fisólofos de la ambigüedá.

Toque del chef: una punta de pimiento verde

 Obra de Mehdi-Georges Lahlou

SÓLO PARA FUMADORES / 11ª entrega

Aquí entramos a la parte más dramática del asunto, con la reaparición del doctor Dupont, sus sondas y sermones y sobre todo su premonitorio cuchillo. Mal que bien, a pesar de mis dolencias y problemas ligados al abuso del tabaco, llegué a convivir con ellos y a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada sobre pitada. Hasta que fui víctima de una molestia que nunca había conocido: la comida se me quedaba atracada en la garganta y no podía pasar un bocado. Esto se volvió tan frecuente que fui a ver al doctor Dupont no en ambulancia esta vez, para variar. Dupont se alarmó muchísimo, me guardó en el hospital para someterme a nuevos y complicados exámenes y a los pocos días, sin explicaciones claras, rodaba en una camilla rumbo a la sala de operaciones. Me desperté siete horas más tarde cortado como una res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salían por todos los orificios del cuerpo. Me habían sacado parte del duodeno, casi todo el estómago y buen pedazo del esófago.
     Prefiero no recordar las semanas que pasé en el hospital alimentado por la vena y luego por la boca con papillas que me daban en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operación, pues Dupont se había olvidado al parecer de cortar algo y me abrió nuevamente por la misma vía, aprovechando que el dibujo en mi piel estaba ya trazado. Pero algo sí debo decir del establecimiento donde me enviaron a convalecer, convertido en un guiñapo humano, luego de tan rudas intervenciones.
     Se llamaba "Clínica dietética y de recuperación pos-operatoria" y quedaba en las afueras de París, en medio de un extenso y hermosísimo parque. Sus habitaciones eran muy amplias y disponían de baño propio, terraza, televisión y teléfono. A ella iban a parar los que habían sufrido graves operaciones de las vías digestivas para que reaprendieran a comer, digerir y asimilar, hasta recobrar la musculatura y el peso perdidos. Las dos primeras semanas las pasé sin poder levantarme de la cama. Me seguía alimentando con líquidos y mazamorras y diariamente venía un fornido terapeuta que me masajeaba las piernas, me hacía levantar con los brazos pequeñas barras y con la respiración cojines de arena cada vez más pesados que me colocaban en el tórax. Gracias a ello pude al fin ponerme de pie y dar algunos pasos por el cuarto, hasta que un día la enfermera jefa me anunció que ya estaba en condiciones de someterme al control cotidiano.
    De qué control se trataba lo supe al día siguiente, cuando vinieron a buscarme antes del desayuno. Fue la primera salida de mi habitación y mi primer contacto con los demás pensionistas de la clínica. ¡Espantosa visión! Me encontré con una legión de seres extenuados, tristes y macilentos, en pijama y zapatillas como yo, que hacían cola ante una balanza romana. Una enfermera los pesaba y otra anotaba el resultado en un grueso registro. Luego se arrastraban penosamente por los pasillos y desaparecían en sus habitaciones por el resto del día.
Julio Ramón Ribeyro
     Al horror siguió la reflexión: ¿a dónde diablos había ido a parar? ¿Qué disimulaba ese remedo de albergue campestre poblado de espectros? En las próximas sesiones creí vislumbrar la realidad. Ello no podía ser una clínica, sino la antesala de lo irreparable. A ese lugar enviaban a los desechados de la ciencia para que, entre árboles y flores, vivieran sus postrimerías en un decorado de vacaciones. La pesada era solamente el último test que permitía verificar si cabía aún la posibilidad de un milagro. Enfermo que aumentaba de peso era aquel que, entre cien, mil o más tenía la esperanza de salir viviente de allí. Esta sospecha la comprobé cuando dos vecinos de corredor dejaron de asistir a la pesada y luego me enteré, por una conversación entre enfermeras, de que se habían "dulcemente extinguido". Ello redobló mi zozobra, lo que me impidió comer y en consecuencia aumentar de peso. Los platos que me traían, insípidos y cremosos, los pasaba por el W.C. o los envolvía en kleenex que echaba a la papelera. Mi mujer y algunos fieles amigos me visitaban en las tardes y hacían lo indecible, con un temple admirable, para no mostrarse alarmados. Pero algunos gestos los traicionaron. Mi mujer me trajo un finísimo pijama de seda, lo que interpreté por un razonamiento tortuoso como "Si te tienes que morir que sea al menos en un pijama Pierre Cardin". Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, dándome cuenta entonces de que se trataba de fotos póstumas, las que no alcanzaría a ver pegadas en ningún álbum de familia.

domingo, 21 de julio de 2013

Mosca cojonera de honor


Me persigue una mano vengadora, una mano de hombre diligente me recuerda que me queda poco tiempo antes de libar la pus que exuda una manzana podrida para frotarme los élitros de gusto y huir.  El orgullo de la institución transnacional de la mosca cojonera consiste en que somos escrupulosamente educadas para reproducirnos exponencialmente en el cubo de la basura, conservando intactos de una generación a otra los genes honorables de la oportunidad y el arribismo.
La vida de la mosca cojonera de honor es más entretenida de lo que parece a simple vista, sobre la monótona transparencia de un cristal siempre tenemos algo de melancólico espectro puntilloso, siempre dispuesto a merodear la oreja sintagmática de un concejal de provincias o el sabroso forúnculo de una monja, pero nada más lejos de la realidad: nuestro cometido principal es sobrevivir en ambientes insufribles, altamente alcalinos, a menudo a temperaturas extremas, mendigando un poco de suciedad mientras las empleadas de hogar se afanan por mantener una asepsia incontrolada sobre todas las superficies del hogar.
Excepcionalmente se nos puede ver sobre una mancha de sangre en la camisa de un policía o paseando un poco alocadamente sobre un ejemplar de la constitución española, pero entre nosotras no funciona ese sistema de parabienes y reconocimientos fundado en la reputación, tan de vuestro gusto. Yo, por ejemplo, pasé algunos años haciendo labor humanitaria, como una más, sobre la boca y los ojos de un niño de Biafra, se cogen tablas así.
Ahora formo parte del personal de servicio de la Moncloa, en calidad de...(leer título) salgo todos los días por la tele. Fíjense bien, soy la mosca que lleva el presidente del gobierno detrás de la oreja. Mención aparte para nuestras compañeras del cementerio: son neófitas.
Dibujo de R.Gómez de la Serna

sábado, 20 de julio de 2013

SÓLO PARA FUMADORES / 10ª entrega

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que reventé. No es mi propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo que me ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me había casado y tenido un hijo). Mi vieja úlcera estomacal estalló y una hemorragia incontenible me iba evacuando del mundo por la vía inferior. Una ambulancia de estridente sirena me llevó al hospital en estado comatoso y gracias a transfusiones de sangre masivas pude volver a mí. Esto es horrible y no abundo en detalles para no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatrizó la úlcera en dos semanas de tratamiento y me dio de alta con la recomendación expresa -aparte de medicinas y régimen alimenticio- de no fumar más.
     ¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se había encontrado. Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de cajetillas de Marlboro vacías. M-a-r-1-b-o-r-o. Mi juego gramatical se enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevándome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exánime ante los ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en cierta forma en mi medio normal de locomoción. El doctor Dupont me devolvía siempre a casa reencauchado, después de jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la próxima renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. Lo tenía escondido en el guardarropa, dentro de un zapato. Dos o tres veces al día sacaba un cigarrillo, me encerraba en el baño, le daba varias pitadas frenéticas y pasaba sus restos por el water-closet.
     Diré para mi descargo que lo que contribuyó a echar por tierra mis buenos propósitos y en consecuencia fortaleció mi vicio fue una visión fugaz pero definitiva que tuve en el hospital. El doctor Dupont, por buen especialista que fuese, ocupaba solo un rango intermedio entre los gastroenterólogos del local. En la cúspide se encontraba el patrón doctor Bismuto, que había llegado a esa situación posiblemente gracias a su apellido profético. El doctor Bismuto solo se ocupaba de casos extremadamente importantes. Pero como el mío estaba a punto de convertirse en uno de ellos, el buen Dupont obtuvo el privilegio de que me hiciera una visita. Me la anunció con gran solemnidad y minutos antes de la hora prevista vino una enfermera mayor para verificar que todo estuviera en orden. Poco después la puerta se entreabrió y en fracciones de segundo distinguí a un señor alto, escuálido y canoso que en un acto furtivo digno de un prestidigitador se quitaba un cigarrillo de los labios, lo apagaba en la suela de su zapato y guardaba la colilla en el bolsillo de su mandil. Creí que estaba soñando. Pero cuando el mandarín se acercó a mi cama, rodeado de su séquito de internos y enfermeras, noté en sus bigotes amarillentos y en sus larguísimos dedos marrones la marca infamante del fumador.
     ¿Qué tipo de recompensa obtenía del cigarrillo para haber sucumbido a su imperio y haberme convertido en un siervo rampante de sus caprichos? Se trataba sin duda de un vicio, si entendemos por vicio un acto repetitivo, progresivo y pernicioso que nos produce placer. Pero examinando el asunto de más cerca me daba cuenta de que el placer estaba excluido del fumar. Me refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido particular, como el placer de la gula o la lujuria. Quizás en mis primeros años de fumador sentí un agradable sabor o aroma en el tabaco, pero con el tiempo esta sensación se había mellado y podría decir incluso que fumar me era desagradable, pues me dejaba amarga la boca, ardiente la garganta y ácido el estómago. Si placer había, me dije, debía ser mental, como el que se obtiene del alcohol o de drogas como el opio, la cocaína o la morfina. Pero tampoco era el caso, pues el fumar no me producía euforia, ni lucidez, ni estados de éxtasis, ni visiones sobrenaturales, ni me suprimía el dolor o la fatiga. ¿Qué me daba el tabaco entonces, a falta de placeres, sensoriales o espirituales? Quizás placeres más difusos y sutiles, difíciles de localizar, definir y mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo: serenidad, concentración, sociabilidad, adaptación a nuestro medio. Podía decir en consecuencia que fumaba porque necesitaba de la nicotina para sentirme anímicamente bien. Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, ¿por qué diablos no recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía a mano cuando carecía de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y cilíndrico objeto cuyo envoltorio de papel contenía hebras de tabaco. Era el objeto en sí el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulación, su inserción en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.
     Esta reflexión me llevó a considerar que el cigarrillo, aparte de una droga, era para mí un hábito y un rito. Como todo hábito se había agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de modo que quitármelo equivalía a una mutilación; y como todo rito estaba sometido a la observación de un protocolo riguroso, sancionado por la ejecución de actos precisos y el empleo de objetos de culto irremplazables. Podía así llegar a la conclusión de que fumar era un vicio que me procuraba, a falta de placer sensorial, un sentimiento de calma y de bienestar difuso, fruto de la nicotina que contenía el tabaco y que se manifestaba en mi comportamiento social mediante actos rituales. Todo esto está muy bien, me dije, era coherente y hasta bonito, pero no me satisfacía, pues no explicaba por qué fumaba cuando estaba solo y no tenía nada que pensar, ni nada que decir, ni nada que escribir, ni nada que ocultar, ni nada que aparentar, ni nada que representar. La tiranía del cigarrillo debía tener en consecuencia causas más profundas, probablemente subconscientes. Lejos de mí, sin embargo, el ampararme en Freud, no tanto por él sino por sus exégetas fanáticos y mediocres que veían falos, anos y Edipos por todo sitio. Según algunos de sus divulgadores, la adicción al cigarrillo se explicaba por una regresión infantil en busca del pezón materno o por una sublimación cultural del deseo de succionar un pene. Leyendo estas idioteces comprendí por qué Nabokov -exagerando, sin duda- se refería a Freud como al "charlatán de Viena".
     No me quedó más remedio que inventar mi propia teoría. Teoría filosófica y absurda, que menciono aquí por simple curiosidad. Me dije que, según Empédocles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el aire, el agua, la tierra y el fuego. Todos ellos están vinculados al origen de la vida y a la supervivencia de nuestra especie. Con el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo expelemos, lo acondicionamos. Con el agua también, pues la bebemos, nos lavamos con ella, la gozamos en ejercicios natatorios o submarinos.
     Con la tierra igualmente, pues caminamos sobre ella, la cultivamos, la modelamos con nuestras manos. Pero con el fuego no podemos tener relación directa. El fuego es el único de los cuatro elementos empedoclianos que nos arredra, pues su cercanía o su contacto nos hace daño. La sola manera de vincularnos con él es gracias a un mediador. Y este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por él. El fuego está en un extremo del cigarrillo y nosotros en el opuesto. Y la prueba de que este contacto es estrecho reside en que el cigarrillo arde, pero es nuestra boca la que expele el humo. Gracias a este invento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los cuatro elementos originales de la vida. Esta relación, los pueblos primitivos la sacralizaron mediante cultos religiosos diversos, terráqueos o acuáticos y, en lo que respecta al fuego, mediante cultos solares. Se adoró al sol porque encarnaba al fuego y a sus atributos, la luz y el calor. Secularizados y descreídos, ya no podemos rendir homenaje al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sería así un sucedáneo de la antigua divinidad solar y fumar una forma de perpetuar su culto. Una religión, en suma, por banal que parezca. De ahí que renunciar al cigarrillo sea un acto grave y desgarrador, como una abjuración.
     El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de que a mí sí me cayó. Eso ocurrió años más tarde, cuando el Marlboro y su estúpido juego de palabras -bar, lar, loma, ralo, rabo, etc.- había sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche burdeos con guardilla dorada. Me encontraba entonces en Cannes siguiendo un nuevo tratamiento para librarme del tabaco, luego de una última estada en el hospital. Dupont había decretado distracción, deportes y reposo, receta que mi mujer, convertida en la más celosa guardiana de mi salud y extirpadora de mi vicio, se encargó de aplicar y controlar escrupulosamente. Ocupaba mis jornadas en jogging matinal, baños de sol y de mar, larga siesta, remo en bote de goma y bicicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas y actividades espirituales pero de bajo perfil, como hacer solitarios, leer novelas de espionaje y ver folletones de televisión. Este calendario no dejaba ninguna fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto más cuanto que mi mujer no me abandonaba ni a sol ni a sombra. Al mes estaba tostado, fornido, saludable y diría hasta hermoso. Pero en el fondo, pero en el fondo, me sentía insatisfecho, desasosegado, por momentos increíblemente triste. De nada me servía percibir mejor la pureza del aire marino, el aroma de las flores y el sabor de las comidas, si era la existencia misma la que se había vuelto para mí insípida.
     Un día no pude más. Convencí a mi mujer de que en adelante iría a la playa una hora antes que ella y mi hijo, para aprovechar más los beneficios de esa vida salutífera y recreativa. En el trayecto compré un paquete de Dunhill y como era arriesgado conservarlo conmigo o esconderlo en casa encontré en la playa un rincón apartado, donde hice un hueco, lo guardé, lo cubrí con arena y dejé encima como seña una piedra ovalada. Es así que muy de mañana partía de casa a paso gimnástico, ante la mirada asombrada de mi mujer que me observaba desde el balcón orgullosa de mis disposiciones atléticas, sin sospechar que el objetivo de esa carrera no era mejorar mi forma ni batir ningún récord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena. Desenterraba mi paquete y fumaba un par de pitillos, lenta, concentrada y hasta angustiosamente, pues sabía que serían los únicos del día. Esta estratagema, lo reconozco, pudo servir mis gustos y halagar mi ingenio, pero me rebajó ante mi propia consideración, ya que tenía conciencia de estar violando mis promesas y traicionando la confianza de mi mujer. Aparte de que mi plan no estuvo exento de imprevistos, como esa mañana que llegué a mi reducto y no encontré la piedra ovalada. El empleado que se encargaba de rastrillar y limpiar la playa había sido remplazado por otro más diligente, que no dejó un solo pedruzco en la arena. Por más que escarbé por un lado y otro no di con mi cajetilla. Decidí entonces comprar cinco paquetes y hacer cinco huecos y poner cinco señas y dejar cinco probabilidades abiertas a mi pasión.
     Si uno quisiera contar prolijamente las cosas no terminaría nunca de hacerlo. Todo debe tener un fin. Es por ello que me propongo concluir esta confesión.

SMALL TALK

                                           

                                            He aquí, hipócrita lector,
                                            la llaga que sonrie:

                                            ya que todos nacimos
                                            bajo el estigma de la piedad
                                            al cabo de los años
                                            la madurez observa
                                            con la frente apoyada en el tronco
                                            de un árbol,
                                            la longitud dudosa de las palabras

                                            y nuestro padre
                                            el chimpancé
                                            al que ingenuamente llamamos
                                            Estado
                                            desciende por la espalda

                                            y a ese escalofrio que sentimos
                                            le ponemos una tirita.

                                            Esperamos una confirmación
                                            pero él viene sólo a orinar
                                            a marcar su terreno.

                                            Indolentes perros
                                            garantizan
                                            que no será molestado mientras.

Dibujo de Roland Topor



viernes, 19 de julio de 2013

SÓLO PARA FUMADORES / 9ª entrega

Este servicio se lo pagué con creces, lo que me obliga a hacer una digresión, pues el asunto no tiene nada que ver con el cigarrillo, aunque sí con el fuego. Frau Trausnecker entró una tarde desolada a mi habitación: hacía más de una hora que había puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se había bloqueado y no podía entrar para sacar el pastel que se estaba quemando. Intenté abrir la puerta primero con una ganzúa improvisada, luego a golpes, pero era imposible y el olor a quemado aumentaba. Me acordé entonces de que el baño estaba al lado de la cocina y de que sus respectivas ventanas eran contiguas. No había más que pasar de una pieza a otra por la ventana. Le expliqué a Frau Trausnecker mi plan y me dirigí al baño, pero ella se lanzó tras de mí chillando, trató de contenerme, dijo que era muy arriesgado, hubo un forcejeo, hasta que logré encerrarme en el baño con llave. Como ella seguía protestando tras la puerta, abrí el caño de la tina y le dije que no se preocupara, que lo que en realidad iba a hacer era bañarme. Lo que hice fue abrir la ventana y quedé espantado: no solo porque el cuarto piso de ese edificio obrero daba a un hondísimo patio de cemento, sino porque la ventana de la cocina estaba más lejos de lo que había supuesto. Pero ya no podía dar marcha atrás, a riesgo de cubrirme de ridículo y quedar como un fanfarrón. Me encaramé en la ventana del baño, me colgué de su borde con ambas manos y luego de un balanceo calculado salté hasta la ventana contigua y entré a la cocina. A tiempo, pues la atmósfera estaba caldeada y el horno echaba humo y fuego por sus ranuras. Abrí la puerta de la pieza y Frau Trausnecker entró, apagó la llave del horno, cortó la corriente eléctrica, sacó el pastel, que era un montículo de carbón ardiente y lo tiró sobre el lavadero bajo un chorro de agua fría. La casa se llenó de vapor y de un insoportable olor a chamuscado, al punto que tuvimos que abrir todas las ventanas para que se aireara. Al poco rato estábamos sentados en la sala aliviados, satisfechos y felices por haber evitado un incendio. Pero un ruidito nos distrajo: del baño llegaba el rumor del grifo abierto de la tina y al instante vimos aparecer una lengua de agua en el pasillo. ¡La tina se estaba desbordando! Pero ¿cómo hacer para entrar al baño? Yo le había echado llave desde el interior. No me quedó más que rehacer el camino en el sentido inverso, a pesar de las nuevas protestas de Frau Trausnecker. De la ventana de la cocina pasé a la ventana del baño en suicida salto sobre el abismo. Mi temeridad salvó a los Trausnecker sucesivamente de un incendio y de una inundación.
     En muchas ocasiones -es tiempo de decirlo- traté de luchar contra mi dependencia del tabaco, pues su abuso me hacía cada vez más daño: tosía, sufría de acidez, náuseas, fatiga, pérdida del apetito, palpitaciones, mareos y una úlcera estomacal que me retorcía de dolor y me forzaba a someterme regularmente a un régimen de leche y de abominables gelatinas. Empleé todo tipo de recetas y de argucias para disminuir su consumo y eventualmente suprimirlo. Escondía las cajetillas en los lugares más inverosímiles; llenaba mi escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo que llevarme a la boca y succionar en vez del cigarrillo; adquirí boquillas sofisticadas con filtros que eliminaban la nicotina; tragué todo tipo de pastillas supuestamente destinadas a volvernos alérgicos al tabaco; me clavé agujas en las orejas bajo la sabia administración de un acupunturista chino.
     Nada dio resultado. Llegué así a la conclusión de que la única manera de librarme de este yugo no era el empleo de trucos más o menos falaces sino un acto de voluntad irrevocable, que pusiera a prueba el temple de mi carácter. Conocía gente -poca es cierto y que siempre me inspiró desconfianza- que había resuelto de un día para otro no fumar y lo había conseguido.
Solo una vez tomé una determinación semejante. Me encontraba en Huamanga, como profesor de su universidad, que acababa de reabrirse luego de tres siglos de clausura. Esa vieja, pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no había hecho aún su aparición ni su filosofía señalado ningún sendero luminoso. Los estudiantes, casi todos lugareños o de provincias vecinas, eran jóvenes ignorantes, serios y estudiosos, convencidos de que les bastaría obtener un diploma para acceder al mundo de la prosperidad. Pero no se trata de evocar mi experiencia ayacuchana. Volvamos al cigarrillo. Soltero, sin obligaciones y ganando un buen sueldo, podía surtirme de la cantidad de Camel que me diera la gana, pues había adoptado esa marca, quizás por la afinidad que existía entre el camello y las llamas y vicuñas que circulaban por el pueblo. Pero una noche, conversando y fumando con mis colegas en un café de la plaza de Armas, me sentí repentinamente mal. La cabeza me daba vueltas, tenía dificultades para respirar, sentía punzadas en el corazón. Me retiré a mi hotel y me tiré en la cama, confiado en que reposando me iba a recuperar. Pero mi estado se agravó: el techo se me venía encima, vomité bilis, me sentí realmente morir. Me di cuenta entonces de que eso se debía al cigarrillo, de que al fin estaba pagando al contado la deuda acumulada en quince años de fumador desenfrenado.
     Era necesario tomar una decisión radical. Pero no solo tomarla -no fumar más- sino consagrarla con un acto simbólico que sellara su carácter sacramental. Me levanté de la cama tambaleante, cogí mi paquete de Camel y lo arrojé al terreno baldío que quedaba al pie de mi ventana. Nunca más, me dije, nunca más. Y desahogado por ese rasgo de heroísmo, caí nuevamente en mi cama y me quedé al instante dormido.
    Pasada la medianoche me desperté, recordé mi determinación de la víspera y me sentí no solo moralmente reconfortado sino físicamente bien. Tanto, que me levanté para consignar mi renuncia al tabaco en líneas que imaginé, si no inmortales, dignas al menos de una merecida longevidad. Escribí en realidad varias páginas glorificando mi gesto y prometiéndome una nueva vida, basada en la austeridad y la disciplina. Pero a medida que escribía me iba sintiendo incómodo, mis ideas se ofuscaban, penaba para encontrar las palabras, una angustia creciente me impedía toda concentración y me di cuenta de que lo único que realmente quería en ese momento era encender un cigarrillo.
    Durante una hora al menos luché contra este llamado, apagando la luz para tirarme en la cama e intentar dormir, levantándome para poner música en mi tocadiscos portátil, bebiendo vasos y vasos de agua fresca, hasta que no pude más: cogí mi abrigo y decidí salir del hotel en busca de cigarrillos. Pero ni siquiera salí de mi cuarto. A esa hora no había nada abierto en Huamanga. Empecé entonces a revisar los bolsillos de todos mis sacos y pantalones, los cajones de todos los muebles, el contenido de maletas y maletines, en busca del hipotético cigarrillo olvidado, tirando todo por los aires y a medida que más infructuosa era mi búsqueda más tenaz era mi deseo. De pronto mi mente se iluminó: la solución estaba en el paquete que había arrojado por la ventana. Cuando me asomé a ella vi ocho o diez metros más abajo el terreno baldío vagamente iluminado por la luz de mi habitación. Ni siquiera vacilé. Salté al vacío como un suicida y caí sobre un montículo de tierra, doblándome un tobillo. A gatas exploré el desmonte alumbrado por mi encendedor. ¡Allí estaba el paquete! Sentado entre las inmundicias encendí un pitillo, levanté la cabeza y lancé la primera bocanada de humo hacia el cielo espléndido de Huamanga.
   Este percance fue un anuncio que no supe escuchar ni aprovechar. Proseguí mi vida errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un departamento de tres piezas, donde pude reunir una colección de sesenta ceniceros. No por manía de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego gramatical que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras podían formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, árbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volví invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de paso, era no solo una fábrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al tabaco era la de periodista. Y lo verifiqué, pues las salas de redacción, a cualquier hora del día o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de hombres tecleaban desesperadamente en sus máquinas de escribir, chupando sin descanso puros, pipas y pitillos de todas las marcas, en medio de una espesa bruma nicotínica, al punto que me pregunté si estaban reunidos allí para redactar las noticias o más bien para fumar.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...