UN DÍA ANTES el señor Guterres, Amapolo.

   Pasea por ese parque donde jamás toca ninguna banda , un jardín sin clarines en el kiosco de la música. Nunca jamás desde la abolición de aquel concepto republicano, tan profunda y voluntariamente ingenuo, que era el romanticismo en la calle, se había dejado sentir el eco del viento metal. Y él, cree oír entre toda la fanfarria de viles y livianas voces cotidianas, tras el color gris perla de las persianas, con el negro forja de los bancos decimononos; acierta a imaginar su país de un modo que no está en las encuestas. Hay silencio en el jardín, y una banda musical imaginaria, ensaya la polka de los pasos perdidos, que resuena, secreta, en la mente de Amapolo: nuestro héroe sensual, que desprecia, aristocrático, las victorias a todo color. 

Colaje de Manolo Marcos