CARTA AL NACIONAL DE LITERATURA

    Por la presente, exijo que se me otorgue el Premio Nacional de Literatura. Hay cosas que solo pueden conseguirse por la tremenda, y para luego es tarde. He comenzado a escribir ya mayor, comprendan lo durísima que es la vida. Tan solo he publicado un libro, pero, ¿tienen ustedes idea de todo lo que me queda por decir?. Si todos los escritores hicieran como yo, y solo dieran a luz lo peor de sus producciones, dejando en blanco lo realmente importante, para que sea el sabio lector quien saque sus propias conclusiones, repito, si hiciesen como yo; las librerías y las bibliotecas públicas y privadas del país no estarían repletas de volúmenes que nadie lee.

    Es rigurosamente necesario que antes de concederme este merecido premio, hagan el favor de borrar cualquier rastro de mi único libro: podría parecer superfluo entregar un premio tan significativo a una carrera de literato tan corta. Se trata, en este insigne caso que nos ocupa, de destacar lo que podría haber escrito, y el enorme esfuerzo de contención que he hecho para evitar ser un mal ejemplo: uno de esos grafómanos con manguito que emplean con paciencia toda una vida, con la absurda pretensión de ser galardonados. Reflexionen, no les queda otra alternativa que cambiar de una vez por todas el criterio de selección.