LA RAZÓN DEL VUELO

                        Entiendo y espero. Consiento y separo.
                        Explico y retiro un vaso vacío,
                        lleno de consuelo. Medito y escribo.
                        Ordeno y confundo texturas del cielo,
                        la tarde está muerta, susurra el recuerdo
                        y crujen las ramas de un joven naranjo.
                        Consiento en mi cuerpo la flauta dormida
                        que se despereza, separo los dedos
                        de tu espalda y muero. Muero porque entiendo
                        el largo camino que enturbia el aliento,
                        la dura colina donde gime el viento,
                        el alto sendero que no viola el tiempo,
                        mi sangre cansada contra el cieno lento
                        que ahoga las bocas donde ayer cantaban
                        tus ojos serenos. Espero en tu mano
                        con el llanto preso el temblor que amaga
                        con romper los huesos que mantienen viva
                        la espiral del sueño. Separo tu pelo
                        para ver tu frente, y tu pensamiento,
                        que es amor en duelo, vuela por la casa
                        como un mirlo nuevo, un velero herido
                        de ilusiones rotas que otra vez emprende
                        en el seno humilde de mi pecho viejo
                        la razón amada, la razón del vuelo.