LEYENDA A LA SALIDA DE UN PUEBLO ABANDONADO

            Aquí se hizo de la sangre
            un reguero de luz en la tiniebla
            donde los niños jugaban a la taba,
            las constelaciones se miraban
            en las migas del pan, imágenes pueriles
            de dioses tutelares decoraban
            el alicatado del cuarto de baño,
            donde siempre había un libro
            abierto a la mitad. Aquí nos fiábamos
            del vecino. Hasta que un día un señor
            que estaba de paso
            olvidó un espejo. Todos supimos
            a renglón seguido apartar la mirada
            de lo que pudiese comprometernos
            a repartir la sal con un decoro igual
            en la línea incierta del horizonte,
            aprendimos la mascarada insulsa del yo,
            acogotado en torpes prevenciones
            para mejor y óptima película del uno.
            En suma, perdióse pues la gana de vivir.
            Queden estas ruinas como escarnio
            del mal que los espejos propagan
            por el mundo. Nos hemos trasladado
            al pueblo de al lado, donde aún un pez
            puede guardar memoria fiel del agua:
            irredenta melancolía que en días
            de invierno trasparentes nos recuerda
            de que no lugar venimos y a que no tiempo vamos.

Pintura de Giorgio Morandi