 |
| Pintura de Paul Klee |
Antes que tú, la sombra desperdigada de los vencejos; inapresable. Apenas los escombros que una fe de niño aún jugaba a componer con forma de amor. Ahora tu mirada, franca como la luz de la mañana, me desnuda este ser que la vida me puso y siento la rotunda belleza de estar vivo en tus brazos. Después de ti no hay nada: pasarán más vencejos y me hablaran del tiempo como una promesa compasiva, fugaz piedad que alerta la brevedad del hombre y su destino. Posa en mis manos tu mirada pura de lumbre divina. Hazme un sendero de estrellas. No quiero perder la estela de tus labios jamás.
 |
| Pintura de Marc Chagall |
 |
| Artefacto de Ernest Zacharevic |
Cuando llegamos a El Portil, la noche había caído con cerrojos de sombra sobre los tenderetes veraniegos, el aire se poblaba de recuerdos en un tiempo perdidos junto al mar, bullían algunas luces por los bares. Antes en el muelle, yo procuré mojarte los pies planos en una solución alcalina de palabras, impresas con ternura caducada, por eso me decías que ya no querías más sino ese charco fresco molestando, con la humedad que suelta toda pena. Yo quise resistirme a tu renuncia, como hacen normalmente los que aman, por cierto con bastante desatino. Pero algo duro había en tu mirada, algo seco y cortante como un hacha, diseccionando cruda realidad.
En la playa reinaba la mortal pesadumbre de la nada, basculando indecisa en la velas arriadas de los catamaranes, tu dijiste que aquello te gustaba, yo miraba la luna y el dibujo inseguro de las constelaciones acompañando al féretro difunto de los amores cabos en su punta. Y entendí que serías ya para siempre, esa mujer que sin duda me ama de una extraña manera trasnochada, sentimental y pura por la noche o de día macabra y cornúpeta, a pesar de tu madre y de la grava, a pesar de ti misma y de los hombres, a pesar de dejarme en la estacada con el pendón enhiesto del cariño brillando bajo astros somnolientos que me escupen sonrisas en la incipiente calva.
 |
| Colage de Mis en scène |
Primero, porque el amor es un concepto. Tú me dices que un sentimiento, yo lo pongo en la balanza y la cosa se difumina aún más, porque el amor cuando se lo coloca en una balanza para ver si soporta la comparación, puede llegar a pesar menos que un gramo de nube: justo el peso de un concepto, ¿qué concepto?
Mejor será no hablar de amor, me dan ganas de ir al más gran estercolero a darle un beso a la basura, donde se junta la tripa del cerdo con un recuerdo de la infancia de alguien, y dar un beso allí. Allí donde el ojo sangrante se reconcilia con Dios y le estampa en la boca una metáfora. Claro que me puedes decir, eso no es amor, Y yo siempre te podría contestar: toma esta rosa impresa por un recuerdo de alguien a quien nadie acompañó en su muerte y tuvo alma, y supo del aroma de un libro. Porque el amor es un concepto.
 |
| Collage de Ursula Eichenberger, Blog AQUÍ |
 |
| "La verité" de Henri-Georges Clouzot |
Lo sentimental: un ojo de pulpo tan vidrio que parece muerto y sin embargo ¿por qué cuando le pongo los zapatitos a mi sobrino se me coge en la garganta una estrella de mar? ¿será el sistema límbico? ¿o es que lo liliputiense tiene la facultad de agarrarse al hipocampo (ya saben, esa glándula onírica) como un chiquillo? si se me erizan los rizomas será por algo, no va a ser por Wagner, digo yo.
Si la medida económica, valor de cambio, fuese el séntimo sentimental; por Wagner no daría uno ni un séntimo. Yo creo que cuando más hay que pensar en los niños es a la hora golfa del liliputiclub, como si los niños fuesen los verdaderos seres privilegiados que gozan de la luz y de la vida, la concupiscencia pura con las cosas, intelectual y sensible, no sé si me explico, ustedes me disculpan: voy teniendo ya, más o menos, el mismo aspecto de un respetable neurólogo con barba. Yo quiero a mis sobrinos y a todos los sobrinos del mundo (incluidos los que no tienen familia) con el hipocampo, gusano de seda o asta de carnero ¿gusano de seda o asta de carnero? Sï, antes de llamarle hipocampo a esta región del cerebro que rige en parte la memoria, se le llamaba así, y se pensaba que hacia trabajitos temporales sobre la emoción y el ojo de pulpo: lo sentimental, que está muy olvidado.
El limbo de la habitación de los niños, toda esa marabunta jolibudiense de plástico o de peluche...ahí no pasa nada. Es cuando se te engancha la estrella de mar en la garganta y tu sobrino te dice que te quites la chaqueta, con dos años que cumple mañana.
Y tampoco tienen por qué ser de uno los recuerdos que a uno le reviven y lo reviven, estos granos de rosario que aquí trato de estrujar uno por uno a ver si estallan en rosas verdaderas,
de una primavera no vivida nunca en fechas de una vida y que por eso sigue tal vez estando ahí viva, encerrada en su cáscara, y dispuesta, si acierto con unas cuantas palabras a desgarrársela,
a desplegarse en un caudal de olor desconocido que me embriague; no: también a veces se lo oye a uno contar a otro (o hasta lo lee en su escrito) y, por algún temblor de la voz o de la letra),
lo reconoce como verdadero, y le penetra, y se apropia de aquel recuerdo ajeno como si hubiera sido él mismo (¿qué más da?: la verdad ¿no es lo común?) quien viviera el trance recordado;
como me pasa a mí, por ejemplo, con algo que me contó, una noche de hace muchos años, mi viejo amigo N.; que no quiero llamarlo para testigo (acaso él mismo se acuerda peor que yo de aquello,
y no pueden valer en esto verificaciones judiciales ni científicas), sino repetir aquí sus palabras tales cuales me han venido resonando desde entonces; que decían y dicen de este modo:
"Se estaba muriendo ella, mi primera mujer, con la que había vivido tantos años de nuestra pobre juventud, que se había dejado atrapar por ese mal que cada vez se sabe menos lo que es,
pero que mata con el nombre, y en aquel entonces mucho más seguro; bueno, pues que se había dejado y se moría, allá en Montreal del Canadá, donde la habían llevado sus últimos destinos,
y que yo apenas comunicaba con ella de tarde en tarde, pero lo supe, me trajo alguien la noticia de eso, y me entró la duda de si debía ir a verla, si a ella podría o no servirle para algo,
y la duda me daba vuelta día tras día, que hasta llamé a su hermana, que había ido, y le pregunté si creía que a ella le gustaría verme caer allí, y que me dijo `Pues sí, yo creo, claro',
y, aunque no lo veía yo tan claro, y con la poca gracia que me hace, como tú sabes, meterme en aerobús, el caso es que al fin allá me fui como un hombrecito, cruzando mapa, a Montreal se ha dicho,
y del aeropuerto, medio tonto de tanto cielo, al Hospital derecho; y allí me encontré en su camita larga, desvanecida, consumida, más pálida que la sábana, el pelo deshilachado,
los ojos a medio cerrar, amoratados, sin fuerzas ya para respirar más que un rehilo, rodeada del hombre de sus últimos años y la hija y el hijo de él, que no los conocía yo más que de oídas;
que, después de unos gestos de cabeza de reconocimiento y de saludo y de que no, que aquello se acababa, tuvieron a bien retirarse a los pasillos y dejarme un poco con ella solo;
y yo, con mucha incertidumbre, porque dudaba si podía ella todavía sentir algo, le puse la mano encima de la suya abandonada sobre la sábana, y ella entonces abrió un poco los ojos,
con tanto que debían los párpados de pesarle, y me miró, y ví que me veía, y algo como un asomo de sonrisa se le dibujó en los pálidos labios resquebrajados; que yo aproveché aquel momento,
y le pregunté, a media voz, marcando bien las sílabas, que oyera o que viera la pregunta `¿Te alegra que haya venido?´, y ella, con un hilito de voz que le quedaba, me dijo, `Mucho´;
que entonces a mí, al oirlo (porque fíjate que podía haber hecho simplemente un gestecillo o, lo más, decirme `sí´, pero reunió sus últimas fuerzas para decirme `Mucho´ con sus dos sílabas),
pues que se me saltaron las lágrimas a traición, y que me entró un arrebato de amor repentino, como nunca, que por poco me habría metido entre aquellas sábanas de hospital con ella."
Así me lo contó el viejo N., y a mí su cuento y su declaración final ( que no era él nada sentimental ni tierno de ordinario) y aquel juego de la diferencia entre `Sí´y `Mucho´,
yo creo que, de momento, me dejó un tanto confuso, y hasta un poco como repelido, con ganas casi de decir "¡Qué tontería!" y librarme de ello; pero luego, al recordarlo en el silencio,
también a mí me hizo empañárseme de un amago de lágrimas las cuencas de los ojos, y desde entonces, cada vez que me vuelve aquel recuerdo, y ya mío, y me toma a sorpresa, sin defensas,
vuelven estos ojos, tan demasiado secos y avizores en los tratos ordinarios, a sentir un cosquilleo de lágrimas subirles de lo hondo y con él revelarme algo de lo que no sé ni lo sabré nunca:
porque es que ¿qué son las medidas de fuerza y la cháchara que derrochamos? Cuando el aliento, al agotarse, dice la verdad, hay tanta diferencia de 2 sílabas a una, de `Sí´ a `Mucho´...
soy un escombro de ángelEl tintero de este blog está lleno sobre todo de personas que por aquí han pasado, a dejar testimonio de lectura y amistad, un bien muy preciado: Francesc Cornadó, Miguel Ángel Velasco, José Julio Perlado, Kynicos, Mareva, Antero, Concha Irala, Xabier, Andri Alba, Sergio Fernández, Manuel Harazem, Rodolfo Hurtado, Juan Poz, Carlos, Gregorio Luri, Paco Muñoz, Jorge...a todos, un hondo agradecimiento y la certeza de haber aprendido en cada uno de vosotros, más libertad y belleza.
