Tocona

Por tu manera de sostener
la guitarra
diría que no tienes ni idea
de cómo se toca,
que la yema de tus dedos
ejecuta otra música,
inaudible y sincera,
para la que no importa
el modo, el tono,
sino una cierta timidez
silenciosa
de agarrarte fieramente
a la vida,
tensa, templada,
una forma de mirarme
con bemoles de hembra
melancólica.