Sanatorio de libros, feria de los discretos.

    

    Contrasta la buena cara que le ponen a uno los libros a veces, cuando están aquejados de muy distintas enfermedades. He dispuesto una pequeña mesa de diagnóstico y operaciones. Esta mañana, alentados por la onomástica del día (suelen ser bastante tímidos), se han atrevido por fin a manifestar las dolencias que los maltratan, despertándome con una algarabía de hojas batientes. Al primer paciente, un ejemplar de Poesía Incompleta de Aquilino Duque, lo he derivado a la sección de traumatología: una desviación de tomo y lomo amenaza seriamente su ya delicado estado de salud, bastará con colocarle encima el Vocabulario etimológico della lingua italiana de Ottorino Pianigiani, para rectificar sus vértebras lumbares. Le han seguido en animada cola todos aquellos que sufren diversas roturas de página o fisuras en las pastas: admirado contemplo como se intercambian referencias bibliográficas, pies de página y notas de autor, olvidando con alegría sus achaques.

Escarabajo lector: contagia la lectura en diagonal.

    En el gabinete de psicología se concentran, con diferencia, los casos más extraños, toda vez que son enfermedades que advienen a los libros por epidemias de lectura inadecuada. Entre ellas destacan por su propagación universal, la lectura rápida y la lectura en diagonal. Hemos tratado con especial cuidado, nuestro ejemplar de El imperio de los signos de Roland Barthes, que, aquejado de una lectura rápida complicada en afasia purulenta, no recordaba ni quién era su autor. En manos del Doctor Alamán, perito lector y escarabajo filólogo, confiamos en su pronta recuperación.
     Acaba de presentarse en la mesa del sanatorio un atribulado volumen de la Ley del Suelo. Venía el pobre a tientas, con un ataque agudo de fotocopialgia. Lo hemos tumbado en la cama colocándole unas gafas de sol con doble protección ultravioleta, y una rosa en la mesita de noche. Cuánto desaprensivo hay por ahí.