ABOUT PELUSOMBRAS

Un espelunco ha sido visto palpando pelusombras en el cuartillo de la limpieza. Ya hablaremos otro día, con detenimiento, del espelunco, se la tenemos guardada.

EN UN LUGAR INDETERMINADO DE ARIZONA

La solemne ceremonia se celebró en un enorme auditorio con una reverberación de eco en el cañón del Colorado. El oficiante, ataviado con un terno de fantasía, desglosó un aforismo que retumbó sobre las cabezas de los asistentes, despeinándolos. Un gran jefe comanche sobrevoló al oficiante, orinando sobre su peluca un líquido oscuro que hizo prender en llamas los pelos de nailon de la peluca. Una señora de la primera fila falleció en el acto víctima de un déjà vu. El gran jefe indio fue abatido con un balazo en la frente por un apuesto número de la policía nacional. Un escalofrío de silencio recorrió la sala como alma que lleva el diablo y un niño, subido al podio del conferenciante, calmó los ánimos de todos, recitando un poema inédito de Pol Winter, que hablaba de hojas secas pisadas al galope por caballos sin cabeza y el crujir indolente de las rocas.

 

Sobre el valor terapéutico de la cultura nunca se habla demasiado, aunque es un laxante de sobra conocido en todo el mundo. Esta miniconferencia está patrocinada por la famosa marca de sanitarios, Open.

 

MANUAL DE BOLSILLO PARA SEPULTAR UNA ILUSIÓN.

En primer lugar hay que agarrarla con el dedo índice y corazón por la nariz. Por cualquier otro lugar se escurren. Las ilusiones dependen de su olfato. Luego de haber practicado un hoyo en la arena fría de la playa, colocarla ovillada en posición fetal y cubrirla con una de cal, y otra de arena. 

LECCIÓN DE ESGRIMA

                             Tu sonrisa aprendió
                             a convivir con la muerte.

                             La ignoró.

                             Algún dios implacable
                             jugó con tu código genético.

                             Son lilas de cuneta, no coronas,
                             lo que traeré para tu pureza de niña.

                             Eres flor de vida en un ataúd
                             y tu cara de ángel me provoca un deseo:
                             incendiar este tanatorio tan mono
                             donde te velan.

                             Estarás sólo ausente mientras todo se quema.

El camarada JODOROWSKY PASABA POR ALLÍ

                                 Caramelo tirado a la puerta de un colegio.

                                 Según el gurú del pensamiento único,
                                "El amor es una aceptación completa."

                                                   +

                                 Un panegírico de la pulga y el perro.

                                ¿Educando en valores?
                                 Qué extraña palabra cargada de nada.

                                 Era un colegio para mayores de edad.
                                 Mañana comienzan las clases de disciplina telefónica.

Alma de cántaro. Colage de Al Juarismi

TESTAMIENTO DE AL JUARISMI

La literatura es el sello indeleble. La verdadera vida soñada. El espejo que nos devuelve al centro de las cosas. Aquí está el ordenador, mi querida máquina, muda como una niña a la que he manipulado engañándola con chucherías subliterarias, duras algunas como litera de barracón militar, y otras, en exceso afectadas de una mal atendida pulcritud bastante moña, de escritor virtual aceptado por la logia bloguera en calidad de mosca cojonera de honor.

 

 

       En medio del camino hay personas importantes para mí, certeras plumas del desengaño que aún no han perdido un verbo dantesco, de sublime belleza muy próxima al infierno, sin esperar prebendas de gloria celeste o el inusitado respaldo de alguna editorial digital, en cuyas manos estas palabras se convertirían en emulsiones conceptuales desprovistas de sentimiento y de razón.. Muertos maniquíes asexuados, en la rendición a lo voluble. Palabras segregadas de la vida como una flor de su jardín nativo. Puestas en una maceta junto a la fotografía de un antepasado horticultor. 

LAS PELUSOMBRAS Y EL OTOÑO

Para las pelusombras la llegada del otoño es un revuelo de intimidades dolientes que se esconden en los dobladillos de los pantalones o huyen con frenesí de mustélido hacia sus madrigueras tras algún montón de libros olvidados. La lluvia las convierte en un pequeño amasijo de pendejos, hilos de coser, pelusa, y a veces algún amuleto extraviado en un rincón de casa, o chinchetas, condecoraciones de los reyes del pop. La pelusombra ama el vestigio decadente. A la vieja veterana pelusombra, la única superviviente de cuando se desbordó la bañera, a ella no le importa mojarse un poco bajo la maceta de yerbabuena.

Veterana pelusombra recitando a la luz de la luna.

BESTIARIO ENDÉMICO: el afrodito.

Con apariencia femenina, el afrodito trata de captar sensaciones poéticas valiéndose de una mirada colapsada por el exceso de sugerencias. Es el confesor de intimidades en el Gran Lago de las Uvas Calientes, donde cada tarde van todas las palomitas pop a mirarse en el espejo de su propia inocencia, y a contarle al afrodito (speculanda ocularis) todos los pequeños pecados de adolescente que han cometido durante la semana. Este ser, construye con las confesiones de las palomitas pop un barquito de papel, que envía por correo al Seminario Espiritual de Tulandia, donde se estudia el comportamiento de la fauna bucólica del país. Con frecuencia sufre ataques por parte de cabritontos y primos comunes, que  se acercan pensando que posee una vulva humorística. En su lugar descubren una planta carnívora donde han sido capados muchos. Por esta razón, el Comité Nacional de Control de la Población, ha decidido conceder al afrodito una pensión vitalicia, como regulador permanente de la natalidad.

     Como poeta no es muy apreciado, aunque sus composiciones desprenden un cierto aroma a hoja seca y quebradiza que provoca en las moscas de la uva una excitación nerviosa conocida con el nombre de mosqueo, y que acaba afectando anímicamente a grandes partes de la población de Suavia. La mancomunidad del Priorato de Uvas Calientes ha decidido envasar esta excitación nerviosa y utilizarla como refresco en las fiestas populares.

MIEDICINAS CONTRA EL PÁNICO

                                Si dices que no:
                                romperé un tigre de hojalata.

                                Este ramo de flores está hecho con miga de pan.
                                He llorado tanto sobre él que suena a limpio.

                                ¿Hay curación posible o muerte bondadosa?
                               ¿Algún recuerdo de piedra que sustente una idea de futuro?

                                La comisión de valores sentimentales
                                no quisiera cargar tintas en este momento
                                sobre un asunto tan volátil.

NACIMIENTO DE VOLTAIRE

                                    Atención declaramos bello el asesinato:
                                    el pico del pelícano es una tontería.

                                    Con el advenimiento de la primavera
                                    la sangre ya se sabe es muy escandalosa.

                                    No se dejen llevar por el color colorado.

                                    Colecciono ojos de locos.
                                    Tengo grabados sus cantos de sirena.

                                    Y más allá del dolor que sufrieron,
                                    muy por encima del silencio crudo
                                    a que los sometieron cantaban,
                                    con un hilo de baba entre los dientes
                                    cantaban viejas tonadas hacia el mar.

                                    La brisa les refrescaba la sien pasajera.

                                   ¿Qué gloria de flores el asesino trae?
                                   ¿Qué novedades puras me preguntan?

                                    Y respondo:
                                   ¿Quién inyectó el culto a la ignorancia aquí?

Colage de Al Juarismi

SEÑOR CON SOMBRERO

   Un señor se puso un crepúsculo por sombrero y empezó a irle muy bien. Hasta que el sombrero perdió el color y su vida se convirtió en una oscura madrugada sin término. Entonces resolvió resguardar el crepúsculo entre los senos de una señora de edad aproximada a la suya, pero el crepúsculo se convirtió en un mediodía radiante y tampoco le servía, ya que ese tipo de sombreros deslumbran. Persuadido por la señora de los senos cenitales introdujo muy suavemente el crepúsculo en un buzón de correos, con cuidado que la tapa de la boca del buzón no le cayera en la espalda al atardecer, ya que tienen la espalda muy frágil, y volvió al día siguiente, a la hora en que el servicio de correos recoge los sacos. Pero no sabía como dirigirse al empleado de correos, ¿cómo decirle que esperaba encontrar un sombrero dentro del saco de los envios postales?

   Imposible sin pasar por loco. Así que se abalanzó sobre el perplejo funcionario y de certera pedrada en la sien lo dejó inconsciente en el suelo y se llevó el saco a su casa, donde con tiempo y un cigarrito miraría pacientemente la metamorfósis del crepúsculo en un sombrero hecho de espístolas familiares, alguna foto de polaroid, cartas a una tal Teresa y mucho papel de periódico. Como es un hombre de poco espíritu, no tiene inconveniente en pasearse por el bulevar de su ciudad con él. La gente le alaba el gusto.

BESTIARIO ENDÉMICO: el niño sabio

El niño sabio no es autóctono de la madre que lo parió. Quién podría dar a luz a una criatura cuya cabeza es tres veces mayor que su cuerpo. Se cree que es originario del Bosque vegetativo de Tulandia, una enorme masa forestal, en cuyo subsuelo se generan las más diversas especies de tubérculos. Es poco frecuente que sobreviva al asedio de los jabalíes y otras bestias que hozan el suelo en busca de trufas y apetitosos cerebros. Cuando se encuentra uno con vida se le traslada rapidamente al Museo de Ciencia Naturales de Tulandia, donde se le habilita un despacho con un ordenador personal y unos grandes contenedores repletos de hojas muertas, lombrices, poemas cursis y otros deshechos del otoño. El niño sabio (parvus sapientíssimo) una vez se adapta a su nuevo hábitat, enciende el ordenador y se dedica a escribir en un lenguaje indescifrable, larguísimos estudios críticos sobre la naturaleza de la energía cósmica, así como farragosos tratados de gramática. 

     Obviamente toda esta sabiduría ya está superada en la Mancomunidad del Priorato de Uvas Calientes desde que se implantó la educación por microchip, sin embargo los archivos del niño sabio, permiten aún a las tríbus mancomunadas mantener una especie de tabú sobre el aprendizaje de sus hijos, según el cual, no hace falta hacer ningún esfuerzo para aprender. Curiosamente, se ha descubierto hace poco un pasaje en el que el niño sabio diserta sobre la necesidad de eliminar por completo de los métodos pedagógicos tulandeses, la palabra motivación, dice así:

     " Por completo chiflados por los colores, una pena de niños. Gominola mala, eso no son lombrices. Cada uno su esfuerzo importantísimo, antes de jugar, antes de saltar a otra cosa, no son cerebros lo que criáis, son trufas."

   Los científicos no logran descifrar estas sencillas palabras, pero por precaución han sido eliminadas las visitas guiadas de colegios al despacho del niño sabio, podría ser una influencia negativa. Quitarles para siempre las ganas de instruirse: ¿cómo un ser que sabe tanto, se permite decir estas cosas sin haber cursado siquiera la educación básica? Se preguntan todos en Tulandia, incrédulos.

LOVE 4U

                                              Tú que levantas la mano
                                              con la palma vuelta hacia arriba
                                              y recoges la limosna de LOVE
                                              que quieren darte.

                                              ¿Por qué temblabas
                                              si yo soy sólo un hombre
                                              con su estigma de payaso en la solapa?

                                              Creo que no viste
                                              en el trastero de esta mirada
                                              los baúles del Circo,
                                              donde hice el pino con las orejas 4U.

Collage de Denis Dubois

CUESTIÓN RETÓRICA ACERCA DEL EPITELIO LUNAR

                                                   

                                                                                                                a Francesc Cornadó

                                        

                                ¿La tensa suavidad de tu sonrisa finje ser luna,
                                estar muda y loca?

                                ¿Hacia donde vira tu instinto
                                cuando te defiendes con la piel, de la vida,
                                huyendo en la quietud del sueño?

                                Esa primaria tentación de cuchillo.

EL SIGNO DE INTERROGACIÓN ES A PROPÓSITO

                          Si está Vd presente
                          ha de saber que el útil básico de este oficio
                          es saber desaparecer a tiempo en la tiniebla.

                          Todos los relojes se están colocando en hora
                          para el turno del presente que espera lograr
                          la feliz ignorancia del ser.

                          En esto consiste el engaño:
                          el budismo libertario de la clase media(?)
                          aumenta exponencial el desorden vacuo de la colmena,
                          que convierte la sigilosa máquina del tiempo
                          en una nube de aguijones.

                          No utilice el ambientador para espantar políticos:
                          es inofensivo contra la ignorancia.

LA OCASIÓN LA PINTAN CALVO

                                           Quitaría el dolor de las sábanas.

                                          ¿Es importante el color?

                                          ¿Podría definir como duelen las sábanas?

                                            Son demasiadas preguntas
                                            pero podemos pedir a recepción
                                            que nos traigan unas de dolor azul.

                                          ¿Todavía no quieres ser tan optimista?

                                            A mí el azul me repele
                                            me huele a olvido.

                                            Llama tú.

CUCHILLERÍA ALBERT CAMUS

                         "El artista debe estar siempre con aquellos que padecen la historia, no con los que la hacen". 

                                 Albert Camus

Una bombilla alumbra la mano dubitativa,
delicada del poeta sobre el papel.
La energía que alimenta esa bombilla
la procuran hombres silenciosos
que arriesgan su vida en plataformas petrolíferas,
ingenieros de zapato oscuro y leve.

Se encargan de organizar las cosas.
Tanta experiencia marcada en las cicatrices del bruto
acaba en la belleza de un verso guardado en un cajón.

Todo este silencio es simultáneo al rugido
de la maquinaria.

La mano atormentada del poeta que tiembla
y no quiere olvidar que su palabra
está hecha de la misma necesidad que el turbio renacimiento
diario de lo anónimo que mueve su cuerpo mastodonte
y exige su precio en sangre hasta formar ríos de historia soterrada.

Así que un día la luz se fue y el poeta siguió escribiendo a oscuras
con versos que eran mecanismos precisos en una urdimbre
perfectamente conectada de engranajes lubricados
por la ciega ilusión en la tecnología.

En algún momento habría de salir a la calle,
comprobar que todo funciona sin él,
comprar un filete en la carnicería.

¿Así que todo el lirismo era esto?
(se pregunta el carnicero mientras limpia el cuchillo)

LUGARES POCO PROPICIOS PARA LA PELUSOMBRA

Gran consternación en la Bolsa de Valores. Por uno de sus costados, abertura por donde se descuelgan los intestinos gruesos del aparato mercantil. La limpiadora ya está avisada, probablemente huirá. El espectáculo es lamentable, se han corrido unos biombos-pantalla digitales que emiten sugerentes paisajes y sanatorios de la tercera edad, para impedir la visión del marrano de jamones dorados. Aquí una pelusombra no sobreviviría ni un minuto.

Dibujo de Al Juarismi

Perfectademente

                                      Para ser perfectademente es necesaria una dósis
                                      de embrutecimiento similar a un reloj roto.

                                      La válvula es frágil como un viento
                                      cuando las palabras se atropellan en la boca.

                                       Así que ostentas labios de granito.

                                     ¿Eres capaz de cazar al pájaro
                                      que te asusta por las mañanas?

                                      Tu cabeza es una jaula de grillos que lloran.

LÁBIL

El cerebro es una esponja.

¿Te obligó a una mueca de muñeco?

¿Es así que los locos
no se alteran si cae un rayo en el jardín?

Se quedan impasibles; una pregunta muy oportuna.

El que sacó
a su madre el corazón para plantarlo en una maceta.

Aquel de más allá que mira el cedro
supo desde muy pronto que sería lavadora:
mueve en circulos la cabeza y pide un prelavado.

Qué panorama tan gris a través del cristal de las visitas.

Alguien ha escrito en él, "sublime dolor", con un lápiz de labios.

EL HOMBRE CHARCO

                                      Te miro la ausencia
                                      con los ojos abiertos de un niño.

                                      Te oigo el silencio
                                      con la boca sucia de musgo.

                                      Como alimaña que huye de la lluvia
                                      mi corazón escarba sin manos,
                                      escorpión bajo la piedra.

                                      Busca palabras con que cubrir de olvido
                                      todo el deseo
                                      (su ejecución ha sido aplazada sine die)

                                      No se preocupe
                                      será rápido y sin dolor.

                                      El deseo interroga y no soy animal sino hombre.

MANERA CORRECTA DE ACERCARSE A UN POLICÍA.

Si no va usted afeitado o incluso el pantalón se le mete un poco por debajo del tacón del zapato ponga cara de actor americano bajito tipo Dustin Hoffman y finja estar muy preocupado, acérquese y tropiece un poco: hágale una pregunta, escuche la respuesta sin interrumpir (dar las gracias siempre opcional) y circule. Bajo ningún concepto rodée al policía silbando distraído y/o portando una bolsa estampada.

Ahora al pasar otra vez...

Ahora al pasar otra vez por aquel lugar
donde el destino jugaba con nosotros
recuerdo una multitud indefensa de pájaros
que te rozaban las mejillas con un rubor de alas
mientras la tarde se dejaba el cansancio de dios
tendido entre la hierba de los parques.

Tú sabes que la prisa arrasa con algunas imágenes
sin las que luego no se puede vivir.

A contrapelo
invoca al futuro
todo el aire lleno que hay en tu mirada.

No hubo semillas o a nada había
que esperar, era de ahora
o ya de siempre
o para nunca
o un misterio visible.

Yo sé que es lenta la mañana a veces.
No todo fue humo de mariposa.

MAGA SONRISA

                                                     

                                           Como la boca al pan te tuve,
                                           de tus besos tomaba mi alimento.
                                           Eras toda de sal y eras de nube.

                                           Un chasquido de sombras
                                           te brillaba en los ojos
                                           y las sombras reían.

                                           Eran de un lodo frío a quemarropa
                                           y reían como locas.

                                                  Tú eres maga sonrisa.

                                           O tu mano indolente columpiaba los dedos
                                           sobre las cuerdas mudas de una torpe guitarra.
                                           (aquí puede hacerse una bonita foto)

                                           Esto no son recuerdos,
                                           son el futuro próximo
                                           de un amor que pasó.

PROBLEMAS DE ACÚSTICA

Es muy importante saber que una pelusombra jamás se alojará en nuestras gargantas, que sólo a veces se permiten un oscuro gemido inevitable. Cuando la pelusombra oye algún gemido moreno de ser humano se alegra, se le eriza la pelusa del lomo y se apresura con una jovialidad no exenta de intimidad doliente a tomar el sol. Obviamente no saben leer, pero son igualmente encantadoras.

EL INHIBIDOR DE CONCIENCIAS

El señor existencialista que no quiere renunciar a sus privilegios de clase no puede sin embargo soportar el exceso de información al que lo someten diariamente en la oficina sus subalternos, es por eso que acude a una sesión semanal de inhibidor de conciencias con objeto de ir disolviendo un pequeño coagulo de rabiosa actualidad que le ha salido en el lóbulo parietal izquierdo.

Cuando sea completamente eliminado el ruidoso bultito el señor existencialista ya no padecerá esas terribles migrañas que le impiden acudir con normalidad a las reuniones de amigos, donde se habla de política y otras cuestiones ociosas. Aunque está fuera de peligro, se teme que pueda reproducirse el estupor, si no sigue con la terapia de choque. Es muy recomendable el inhibidor para dirigentes de partidos progresistas y amantes de los animales, que suelen acumular una gran tensión informativa en la sien.

AJENO AL VIVALAVIRGEN

Como coger una guitarra por la parte que más le duela, así la toma de conciencia fuese un enchufe de ideas conectadas a la corriente de opinión, nos quedaría este lavado de cerebro general que tenemos encima, patrocinado por las pastillas de jabón IGNORANCIA DOCTA de luxe. 

     Queremos ver a Hitler haciendo el paso de la oca por la ribera del sagrado Betis, quién sabe si dispuesto a dar un buen golpe de cornetín en las orejas meridionales de esta patria de Carmen, la jueza del amor romántico muerde un clavel...celebraremos con champán su llegada a un mundo completamente capitalizado por el electroencefalograma plano de unos fascios aún más pudibundos, por enemigos del diálogo, un nacismo con c de nación que empobrece tanto las cabezas que las torna jíbaras. Queremos verlo y preguntarle que tal aspecto tenemos, si no nos ve peor.

     Seguramente nos respondería sin tabúes, eso sí, estaría en los huesos como aquellos judíos que sufrieron el yugo de la intolerancia: pero qué hay del PANÓPTICO que no deja de observarnos, reconciliándonos sibilinamente con nuestro pasado las 24 HORAS.

O que pudiésemos estar ajenos siquiera a este vivalavirgen. Esto sería lo mejor.

                     ¿No vivimos ya todos en un campo de concentración? 

NO ESTÁ OBLIGADO A CONTESTAR

                                               

                                        Las almas las caga el diablo.

                                        Las pierde la calleja de la hoguera,

                                        al traslúz de una lógica furiosa.

                                        Unos ojos alcanzan ese raro fulgor

                                        de manzana en la cesta.

                                        ¿La cobarde acidez de la renuncia

                                         te morderá la sombra muchas veces?

                                         (tanta bisutería de palabras)

                                         El diablo es un alma cansada de futuro.

APARICIÓN INOPINADA DE PELUSOMBRA

Con respecto a Cortázar, y quitando el cronopio que es un ser entrañable; el húmedo romanticismo del saxofón, empañado en la niebla de alguna populosa ciudad repleta de espectros, habitada por el fantasma insomne de la prisa (excepto en algunos jardines para vagabundos donde ocurra el milagro del amor), por culpa, digo, del timbre melancólico de corazón de payaso del saxofón o del tenor que lo plañe: la novela romántica se termina hoy aquí.

A partir de ahora hablaré en otro tono, de violín apoyado en un tanque, de billete de bus con la fecha borrada para siempre. Si en algún momento me concedí una lágrima, la pagué justamente en su doble de humor, alzando mi copa vacía, apurada la hez hasta el fondo, con objeto de levantar la tapa del water y descubrir allí, en su piscina cubierta, una pelusombra. Llevan el pelo recogido en un gorro de plástico con una margarita gigante en la zona del parietal.

Pelusombra en traje de baño.

                                         

PREGUNTAS INTRASCENDENTES

                                              ¿Tú crees que es silencio
                                              este rumor de dios?

                                              Unas gallinas
                                              me picotean la sien
                                              con una cierta ternura
                                              que podría parecer hospitalaria.

                                              ¿Te pregunté yo a ti
                                               alguna vez,
                                               de qué triste veneno
                                               fermentado en locura
                                               te alimentas?

Fotografía de Carlo Mollino

POEMAS PARA TIRAR A LA BASURA II

                                         


                  ¿Para qué sirve el cuerpo?

                  Yo he colgado el mío en el armario
                  a la espera de un tiempo
                  donde me de la luz de lleno en la piel.

                  En una percha está...
                  sellado con caricias que no pueden borrarse.
                  Este que me acompaña es una sombra
                  que duerme en pasillos de hospital
                  y se alimenta de las palabras que encuentra en la basura.

                  Me ofrecieron un prelavado
                  con sosa cáustica,
                  cambiarme el corazón por una jaula.

                  Soy hombre de energía,
                  mis recuerdos son pasto para buitres
                  y me lavo la cara con lágrimas de santo.

                  (la droguería de la esquina es, a tal efecto, muy competitiva).

Artefacto de Nicanor Parra

LENGUAS DE TRAPO: novelilla autobiológica, capítulo 3º

Los Países Bajos, un país ideal para nacer, allí se idolatra todo lo pequeño. Cuando mis padres nos trajeron a España definitivamente el cambio fue como de estar en un jardín lleno de tulipanes de colores a verte en medio de una plaza de toros con el astado a punto de salir y la gente tosiendo un poco. España aún era en blanco y negro y en la calle donde vivían mis abuelos sólo había un televisor en una casa, que se llenaba por las tardes de vecinos. El color blanco esperanza de cal de las fachadas dañaba la vista, nosotros que veníamos de casitas de colores y guarderías con columpios, nos adaptamos pronto sin embargo a la crudeza ibérica, sobre todo porque por parte de mi padre, que tenía muchos hermanos, la familía se multiplicó por tres y eran gente joven, el tio Juan con su Derby último modelo al estilo de Ángel Nieto nos daba unos paseos guapos, nos regalaron unos coches a pedales estupendos y a mí me tocó el modelo nouvelle vague, un citrôen monísimo que luego me vi en las fotos y parecía François Truffaut el día de su comunión. Aquella España de la transición en la que aparecimos como niños privilegiados, nos tenía preparadas muchas sorpresas, por ejemplo los grillos y las bolsas de pipas, para los primeros fabricábamos unas guillotinas con trocitos de madera y cuchillas de afeitar que la abuela Rafaela se ponía mala de vernos, con las bolsas de pipas nos hacíamos unas tiras largas que nos servían de cometas y corríamos detrás de las niñas para levantarles la falda, cosas todas que ahora están prohibidas porque nunca ha habido tantas cosas prohibidas como ahora aunque luego de mayor me enteré que por aquella época existía la censura franquista que era algo así como que el policía español si te pillaba en la frontera con un libro de Sartre te lo confiscaba pero para leérselo él, porque había una necesidad brutal de cultura. 

Fue llegar aquí y entrar al cole, prácticamente no me dio tiempo ni de saludar a la familia y me sentaron en un pupitre con un tintero seco, yo hacía el alumno número cuarenta de la clase porque se comprende que venía de lejos y no me iban a poner por mi cara bonita el número uno. El profesor era un señor muy mayor, veterano del Desastre de Annual, manco, así que podíamos tirarle todo lo que queríamos a la espalda cuando se volvía para la pizarra, ahora que si te has quedado manco en la guerra yo creo que desarrollas una especie de indiferencia saludable a todas las gamberradas de los mocosos, y él era así, una persona tranquila que no se inmutaba y a la hora de la verdad, con esa voz de tanque alemán, pausado pero seguro, lograba inculcarnos un respeto a las matemáticas y a la lengua que te cagabas. Así me pasó a mí, que un día, absorto como estaba en las explicaciones del profesor y aún sintiendo que tenía unas ganas locas de mear, me esperé y me esperé y acabé orinándome en los pantalones por no interrumpir la explicación de don Atanasio. Nadie quiso creerme excepto él. No pasé vergüenza porque yo sabía que la mayoría de los que estábamos allí más tarde o más temprano nos mearíamos en los pantalones y a lo mejor no por una causa tan buena como la mía, así que me volví esa tarde con los pantalones hechos una pena y una peste que no se me acercaban ni las cucarachas pero con la cabeza bien alta y mi abuela para recompensar ese acto de gallardía intelectual me puso un hoyo de pan con aceite y una jícara de chocolate.

LENGUAS DE TRAPO: novelilla autobiológica, 2º capítulo

Sí, el sillón o el sofá eran esos lugares de privilegio donde dormitaba la abuela, que parecía muchas veces ella misma un mueble amable, una sonrisa de oreja a oreja del sillón con su piel tan blanca y sus pequeñas manos de cuidadora de los niños bien, y sobre todo con su pelo blanco que parecía se lo había dejado así una nube de bondad al pasarle por encima de la cabeza y aunque era una señora muy cristiana yo nunca la vi descomponiéndose como una bruja sin escoba por los pasillos a causa del libertinaje, la bebida, las drogas, las fiestas y todas esas cosas que nuestros padres cuando nosotros no teníamos uso de conciencia aprovechaban de vez en cuando para hacer, ellos tenían un cámara de super-ocho con su correspondiente pantalla y proyector y dos maletines, uno para nuestras películas y otro para las de adultos, veíamos Tom y Jerry, La Pantera Rosa, todo era bastante aburrido hasta que un día, con la confusión de no meter las cintas en su sitio, mi padre, cuando teníamos seis años puso una película que se llamaba Blancanieves y los siete enanitos, pero se conoce que puso la versión para las personas con conocimiento de causa porque a mi hermano y a mí aquello nos pareció muy poco interesante porque salían los enanitos blandiendo unas porras con las que azotaban impunemente a Blancanieves, martirizándola sin venir a cuento y le perdimos el interés pronto, justo un poco después de que mi padre, colorado como un tomate la cambiara por el cuento de Los Tres Cerditos, con el que aprendimos algo de arquitectura y albañilería y como funcionan las agencias inmobiliarias, todo esto claro no lo supo nunca la abuela y si se enteró alguna vez, seguramente fue aquella ocasión en que se cayó rodando por las escaleras de caracol la pobre y se puso tan malita que estuvo a punto de repatriarse pero no nos llevaban a verla no fuese a ser que nos asustáramos de ver a aquél ángel del señor a punto de ascender a su gloria a través de las sábanas blancas del sanatorio, cosas de los padres que creen que a los chiquillos con esas edades tempranas nos importa realmente la salud de la abuela ni del presidente Kennedy, por cierto que cuando pusieron las imágenes del magnicidio en el televisor nos reímos mi hermano Curro y yo (que me llamo Lolo) porque el tal presidente parecía dentro del coche una marioneta en manos de su esposa y daba risa de verlo bambolearse como un tentetieso, luego con el tiempo hemos aprendido la gravedad de los magnicidios y del maltrato animal y la conveniencia de no ponderar los acontecimientos políticos de la Era Contemporránea a la buena de dios... 

 

pero por aquella época de mocosos todas esas efemérides eran para nosotros algo de lo más normal y creo que las saludábamos con un sano buen humor que ahora por desgracia se ha perdido debido a la increíble estupidez con que la opinión pública, que siempre es como el hermano mayor y tonto de la familia, ejerce sobre el resto de sus congéneres uniformando ridículamente las conciencias, en aquella época nada, con un rigor estupendo por ejemplo ya con diez añitos cuando salían los payasos de la tele y decían aquello de "cómo están ustedes" le respondíamos "fatal, peor que nunca" y nos reíamos a carcajada limpia y nos parecía inconcebible que fuesen tan subnormales y nosotros tan listos y por eso esa gran deuda de gratitud que todos los niños de nuestra generación debemos tener con Fofó and company, porque nos hicieron ver muy pronto la tontería tan gorda que tenían encima todos los payasos del mundo aunque no llevasen una nariz roja postiza: a partir de entonces todo aquel que se acercara a nosotros con una sonrisa congestionada o suavona a decirnos pero qué niños tan guapos cómo estáis ya era sospechoso de ser un imbécil y todo gracias a Fofito.