Fuga de palabras.

Hablo solo. Son sólo palabras sueltas que van saliendo al hilo de mis pensamientos, sobre todo cuando voy andando por la calle. Parece un resorte que une las piernas con la boca y así, de cuando en vez digo "ubicuo" o "pertinaz" sin venir a cuento, sugestionado quizá por el bullicio y los letreros. Si al menos salieran en una frase completa, podría traérmelas a casa todas juntas como una ristra de ajos o dentro del bolsillo arrugadas en una bola. Sin duda, ayer al volver por la noche debí decir sin darme cuenta algo, dios sabe dónde. Al rato se personó la policía del municipio en mi domicilio. Solté la palabra "lúbrico" con tan mala fortuna que se coló en una tienda de lencería fina y se enredó en la falda de la dependienta. La chica por lo visto sufrió una crisis de pánico y hubo que practicarle una operación delicada ya que la tilde de la u se le quedó enganchada.

No lo digo en mi descargo pero es verdad que la mayoría de las personas no tienen mucho trato con las palabras y más allá de las que necesitan para vivir a diario pues no conocen más. Si supiesen que son unos seres encantadores y las cuidaran un poco no pasarían estas cosas. El oficial me miró casi con desprecio mientras me decía que a ver si tenía más cuidado que no era cuestión de ir asustando a dependientas con palabras raras y que no abriera la boca hasta llegar a casa que es donde se domestican las palabras. Le pedí disculpas decorosamente y se fueron sin más. Me entregaron mi palabra en una bolsa de plástico transparente con cierre hermético. Empezaba a retorcerse por la falta de oxígeno y la dejé salir. Fue a posarse tranquilamente sobre un libro del Marqués de Sade que se titula Las desventuras de la virtud y se durmió. Si llega a ser otra palabra cualquiera, por ejemplo "convoy" la dejo ahogarse sin remisión. Yo no tengo la culpa de que sean tan volátiles.