DE MIL AMORES

Lo digo con respeto, he tenido novias muy raras. Sin ir más lejos, una que cazaba estrellas y las metía en un vaso de agua: ahorrábamos un pico en luz, pero acababan saliéndole ojos y era harto tenebroso el parpadeo aquel, así que hubo que llevarlas al cementerio nuclear, donde las reciclaban para uso científico. Se llamaba Sofía y le sobraba un dedo en el pie izquierdo. Avanzando un poco más conocí a María, María del Pilar, cuyo moño llegaba hasta la luna y estaba poblado por enanos nudistas y mariquitas de cartón piedra. Padecía depresión galopante; con un sólo relincho despertaba al vecindario, cada vez que tenía un orgasmo cambiábamos de residencia. Yendo acaso más lejos todavía, conocí a una mujer que se fumaba las hojas del periódico, excepto la sección de deportes, que utilizaba para envolver el pescado fresco, su nombre era Gracia: se quedó dormida en un concierto de Debussy, y allí la dejé. Luego, a una distancia sideral, llegué a Paqui, se le erizaban las pestañas si la llamaba Francisca, y me daba unas collejas de campeonato por dejarme las toallas mojadas por las sillas sin ponerlas a secar. Era tan gorda que los gatos hacían guateques en sus tetas; repito, que nadie se llame a engaño, a todas las quise igual, les daba besos de taladro y les colgaba cuadros de Picasso en la lengua. Siempre se dejan hacer esas caricias surrealistas si le quieren a uno. De la señorita que me acompaña ahora, no digo nada, no tengo por costumbre contar mi vida privada. Sólo, que tiene la insólita habilidad de coger salmones con los pies.